不再做全家人的情绪垃圾桶后，家真的散了

名字。我拿剪刀划开胶带。里面放着几样东西。最上面，是那只在第九次吵架时，被许知夏摔碎的玻璃杯。现在，它不知道被谁用胶水笨拙地一块块拼起来，裂痕爬满杯身，还缺了几个角。杯子下面，压着一沓信纸。有爸爸因为高血压而歪歪扭扭的字迹，有妈妈被泪水洇开的忏悔，有许知夏写满“对不起我错了”的保证书。他们想用这种方式，向我证明他们想缝补这个家。想要证明他们真的知道错了。我拿起那个拼凑起来的玻璃杯，看了一会儿。真难看。就像那个充满裂痕和算计的家，就算用血缘强行粘合，也无法掩盖它曾经碎过、扎过人的事实。我连那沓信纸都没有打开。把纸箱连同那个玻璃杯，一起扔进了院子外的垃圾桶里。“见秋，扔什么呢？”陆宇森穿着灰色的毛衣，从隔壁院子走过来，手里端着刚烤好的蛋挞。“一些过去的垃圾。”我拍了拍手上的灰尘，笑着接过蛋挞。三...