深夜便利店：凌晨3点

么都见过。他问我干得怎么样，我说还行，就是有点无聊。“无聊？”他笑了，“你看监控屏幕，每天来来去去那些人，都有故事。”他指着屏幕上的建筑工人：“那个，天天买饭团的，我认识。他在对面工地干钢筋工，河南来的，老婆在老家种地。他闺女在江州上大学，他就在这儿打工，想离闺女近一点，又不敢相认。怕闺女知道他在工地干活，心里不好受。”我愣住了。店长继续说：“你注意他手没有？全是伤。钢筋工，冬天手上裂口子，夏天晒脱皮。一天就吃一个饭团，省下的钱全寄回去。我见过他那个饭团，三口就没了，那叫一顿饭？”我没吭声。他又指着屏幕上的白领：“那个女的，以前经常跟一个男的一起来，应该是男朋友。去年还有说有笑的，后来不知道怎么就分了。现在天天来这儿坐着，对着关东煮发呆。”我忽然想起那个笔记本，想起那句“人已经不在了”。“那...