借我一程山水色

上班，下班，一个人吃饭，一个人睡觉。有时候会梦到哥哥。梦里他还是那样，笑着喊我：“恩情！”醒来的时候，枕头是湿的。姐姐也出院了。她变了。不再像以前那样张扬，每天窝在家里，不出门。妈也变了。以前天天骂我，现在不骂了，也不说话。爸夹在中间，两头劝，两头都不听。有一天，姐姐给我打电话。“妈病了。”我愣了一下。“什么病？”“高血压，心脏也不太好。”她顿了顿，“医生说，别让她生气。”我沉默了一下。“知道了。”挂了电话，我没去医院。不是不关心，是不知道去了该说什么。又过了一个月，姐姐又打电话。“妈住院了。”我去了。妈躺在病床上，脸色蜡黄。看见我，她愣了一下，然后别过脸去。姐姐坐在旁边，低着头。爸站在窗边，看着外面。病房里安静得可怕。我站了一会儿，放下水果，转身要走。“恩情。”妈突然喊我。我停住，没回头。...