老公坠崖后我成了垃圾婆

着他们,胳膊麻了,也不敢放。天快亮时,他俩总算哭累了。小脸皱巴巴的,挂着泪。我把他们轻轻放进那个吱呀响的旧摇篮。盖上洗得发硬的薄毯子。然后我站起来。腿是软的。走到墙边,靠着冰凉的墙砖滑坐到地上。地上真凉。水泥地吸走身上最后一点热气。我抱着膝盖,脸埋进去。肩膀开始抖。没有声音,眼泪砸在裤子上,洇开两团深色的湿痕。十八年。怎么熬天蒙蒙亮,我就出门了。三份工。天不亮去菜市场帮人搬菜。几百斤的麻袋压上肩膀。腰往下沉,膝盖打晃。咬着牙,一步一步挪。汗水流进眼睛,又涩又痛。卸完菜,手指头肿得像胡萝卜,伸不直。上午去老周头的饭馆后厨。洗碗。油腻腻的盘子堆成山。热水烫手,洗洁精泡得指缝发白、开裂。血混着洗碗水流进池子。下午去清洁公司。领了工具,去写字楼擦玻璃。几十层高。风吹过来,吊着的木板晃得像秋千。我死死...